1 di 9

16 settembre 2007

A  distanza  di  trent’anni dalla morte  possiamo  ben parlare di  “paradosso Callas”. Abbiamo  verificato   dalle  innumerevoli  biografie e  dai  tanti  filmati a Lei  dedicati  che la Callas è oggi  più  viva  che  mai. I  suoi  dischi  vendono  a  raffica, con continue  ristampe, incessanti  rimasterizzazioni,  copertine che  mutano  di colore e  di impostazione grafica  ma  che  restituiscono sempre  lo stesso, importantissimo  lascito. Non so  quante  repliche  esistano  di quella  famosa  “Tosca”  diretta  da  De  Sabata, per quante  etichette. Si  sono  moltiplicate  le  pellicole  e i documentari  dedicati alla  Divina; la  Emi  ha  fatto la  propria  fortuna e mentre si  registra il crollo delle vendite di qualsiasi altro  cofanetto  operistico, quelli della  Callas, preziosi  scrigni  di un’ Arte  che  è  ancora  tutta  da  scoprire, continuano  magicamente ad  andare  a ruba. Il  post-Callas  ha  registrato  la  vera  e  propria  esplosione  delle   cosiddette  “nuove-Callas” , un fenomeno  imitatorio che  ha  coinvolto  schiere  di vocaliste  anche  superbe, ma  invasate  dallo  spirito  della  grande  greca. In almeno  due  casi assistiamo alla possessione medianica: Lucia  Aliberti, inizia  la  carriera con  voce squisitamente lirico-leggera, si  tramuta  repentinamente in un clone, giungendo a  truccarsi e  ad abbigliarsi  come la  Callas  nei  noti  filmati;  Maria Dragoni, gratificata  di  un  timbro  privilegiato  e  di uno spessore  drammatico  inconsueto,   è  certa  di  essere  una  reincarnazione  del  divino modello , come i suoi amici  ben  sanno, e  ne  ripercorre  una  a  una  le  tappe, affrontando  impavida  la  “Turandot”  e  il  “Macbeth”   assieme  alla  “Lucia”  e  alla  “Sonnambula”  (unica  italiana a  cimentarsi  in simili  voli  pindarici). Difficile  sottrarsi al  fascino perverso  di  quel  timbro  così  speciale, così  poco  consueto, così  fuori  da ogni  canone  classico.

La   Callas  dimora  e  regna  tra  incredibili  paradossi. Idolatrata  alla  follìa  dai suoi fans,  osannata e divinizzata  dai melomani, muore  invece  sola, triste, abbandonata,  peggio  della  sventurata  Manon Lescaut, che almeno aveva  l’amato al  suo  fianco. Carlo Maria  Giulini mi  raccontò  un  episodio  significativo: “Andai  a trovarla  a casa sua, a Parigi. Mi accolse  con  grande  simpatia  e  mi  pregò  di scusarla  se  durante  la nostra  conversazione avrebbe tenuto accanto a sé  il  telefono. ‘ Sai  ‘  disse  ‘ Aspetto  alcune  chiamate importanti’ . ‘ Figurati Maria’  le  risposi. Restai  da  lei tutto il pomeriggio. Il telefono  non  squillò  mai.”  L’ ultimo anno  di Maria Callas  deve  essere  stato  terribile.  Chiesi  a  Di  Stefano, il suo  ultimo  grande  amore, dove  fosse  lui  in  quei  giorni: ”Avevo ancora la  mia  carriera,  da  un anno non stavamo  più insieme, in effetti  non ci sentivamo  più  da  parecchio.” Un anno  di  completo  oblìo. Se  il  nostro  mondo  fosse  meno ingrato e   ipocrita  non avrebbe  abbandonato  così  quello che  oggi  tutti  definiscono  un  “mito”. Di questi paradossi e  di  questi  estremi, però,  il mito si  nutre  e ingrandisce  la propria  fama. Del  resto  la Callas  non  aveva fatto  nulla  per  rendersi simpatica, anzi. In un  facile, immediato  parallelo  con  un altro  divo, recentemente scomparso, Pavarotti,  verifichiamo la  secca  antipatia  dell’una  contro  la  schietta  bonarietà  (apparente)  dell’altro: tanto  ridanciano  e pantagruelico il Pavarotti International,  tanto  chiusa  e  arcigna la  Medea del Belcanto; tanto aperto  e  disponibile  alla  canzonetta, persino  rock, il  tenorissimo,  tanto  limitata e  ossessiva nel suo  repertorio  la  Duse  della  Lirica,  disposta  a  morire  pur  di cantare  ancora  un’esausta  Norma  o una stridente  Tosca.

Paradossi al  limite  dell’incredibile.Tra  lo sgomento  e la  vedovanza  di  tutti, la Callas  ci lascia  senza una  Norma  intera  in  video,  senza una Tosca  integrale,  senza  una Traviata, senza  una Medea  se  non quella, Dio  mi perdoni, noiosissima di Pasolini, senza  la Sonnambula, senza  il Pirata, senza….niente. Se  non con  briciole di  quell’arte  sublime, lacerti  e spezzoni  di  pessimi  filmati  amatoriali, in cui  la  Callas  appare  ora verde  e  sfuocata,  ora  minuscola,  ora indefinibile. Attiva  tra  il 1948  e  il  1965, almeno,  e  protagonista  di  serate che a ben ragione  possiamo definire  storiche , la  Callas non  viene  documentata  da  nessuno? Ma  come?  Oggi siamo  bombardati  da  qualunque  documentario , abbiamo  Hitler  in tutte  le  salse, abbiamo   guerre e  campi di concentramento  filmati  nei  più  orridi  dettagli….e  non abbiamo  un’opera  completa  con  la  cantante  più importante  del  secolo? Cosa  è  successo?  Chi  occulta  taluni  documenti importantissimi, tra  cui la  Fedora  (solo audio)  e  il  secondo  atto  della Sonnambula della Scala, con  la  regìa  di Visconti (video!)? Più  che  un paradosso, è il sospetto di un piano  preciso, legato sicuramente  a fatti speculativi.

Il  più  grande  dei paradossi, il  canto  della Callas, la  voce  della  Callas. Una  voce a  detta  di  tutti  “brutta”,  aspra, metallica, a  volte stridente  che  per  magìa  può  apparire  bella, luminosissima, intensa, persino vellutata. E’  nella Callas  fuori  repertorio  che scopriamo i  veri  gioielli e  probabilmente  il segreto della  sua  grandezza. Privata  dei  suoi fuochi  d’artificio pirotecnici, acuti e sopracuti, la  Callas   sonda  regioni ignote  a  tante  delle cosiddette  specialiste  del  repertorio  verista, in opere  come  Andrea Chénier, Wally, Cavalleria, Pagliacci,Bohème,Tosca   ovviamente,  Manon Lescaut, Butterfly, Turandot,Adriana Lecouvreur;  è  in  queste  incisioni  (alcune  sono  opere complete)  che  scopri  una  delle Sue  grandi alchimie , la  forza  dell’interprete  che  parte  sempre  e solo  dalla musica, dal  dettato  dell’Autore. Quello che  dovrebbe  essere  il sistema  di  tutte e  tutti, nella Callas  diventa  arte  applicata: il soprano si  accosta allo spartito  come  potrebbe  fare, se  sapesse cantare,   un ingegnere  o  un  orefice. Gli  esempi  sono innumerevoli, ma  basta lasciarsi  guidare  dal  secondo atto  di Butterfly  nell’edizione diretta  da  Karajan, o  dalla  Bohème  o  dall’ultimo atto  della Manon Lescaut. Resto  sempre basito  di  fronte alla miriade  di  notazioni espressive  che  suggerisce  un  brano, altrimenti  poco  citato,  come  il duetto con Tonio  nei  Pagliacci  di Leoncavallo, un  piccolo  capolavoro  ( grazie  anche  alla  fenomenale  partnership  di  Tito  Gobbi). Quanto alla “Mamma morta”  dello  Chénier,  eseguita in  modo  asciutto  e  intenso, come l’Autore  voleva, non è un caso  che  nel  film  “Philadelphia”  di Jonathan Demme  (1993) diventi addirittura  un momento  topico, la scena  madre, ben al  di  là  dalla  semplice  aria  d’opera.

Giuseppe Di Stefano ha  sempre  sostenuto  che la voce  della Callas  fosse  quella  d’un soprano di coloratura e  non  quella  d’un  soprano  drammatico. Forse ha  ragione  il  grande  Pippo: se ascoltiamo  per  l’ennesima  volta  l’Armida  di  Rossini, l’aria  di  Fiorilla  (edizione  dal  vivo)  dal  Turco  in Italia, la  Lakmé, la Dinorah,la Sonnambula,la Lucia,   il  “Mercé  diletti amici”  con Serafin  degli anni  d’oro, le  leggendarie  variazioni di  Proch, ci  rendiamo  conto  dell’autentico  amore  spassionato  che  ebbe  la Callas  per il  Belcanto, fatto  di  trilli  e  sopracuti, variazioni e volatine. Il  tutto  risolto magistralmente, ben  inteso. Probabilmente, se la Callas  avesse  limitato il suo  repertorio a  quel  genere   sarebbe  durata  il  doppio, avrebbe continuato  per  un’altra ventina  d'anni, come  Lily Pons,  come la Tetrazzini, come  oggi la  Gruberova. Mi  domando: a  qual  pro? Per  giungere sessantenne a  vestire i panni di  Rosina,  di Amina, di Lucia?  Come  tante Baby  Jane’s   dell’Opera? Io  credo  che  la  Callas  abbia fatto benissimo a  seguire  le  ragioni suggerite  dal  proprio  cuore e  dal  proprio temperamento.

Tanto attenta  , tanto tenace, concentrata e  analitica  con l’amato melodramma, tanto  vaga  e incauta  nelle  questioni amorose, con una  sequenza  tragicomica  di  uomini sbagliati al  suo  fianco. La  tigre, la  vipera,  la donna  forte che  domina  le  vette del pentagramma  diventa  un  povero  uccellino  indifeso, umiliata  dalla  smania  manageriale  dell’anziano  “cumenda”  Meneghini o ,assai  peggio, dalla  boria e  dall’arroganza di Onassis , l’uomo  più amato  e  più  inopportuno al tempo stesso. Le  cronache  del  cosiddetto  “periodo  mondano”  della  Callas  sono, viste  oggi, come  una penosa  via  crucis,  costruita  sul  rimpianto  per  i  grandi palcoscenici e  su  amori  inesistenti. Circondata  da tutti, da  troppe  persone, è  in realtà  una donna  sola  e  sola, con i suoi fantasmi,  muore  trent’anni fa  a  Parigi

Enrico Stinchelli